新华走笔丨这个村,留着280个石头墩
午后暖阳倾洒鄂西北连绵群山,新华隐匿于山褶深处的走笔堰河村,在光影中显得格外通透澄澈。村留
初入村口,新华满目青翠。走笔一片茂密竹林映入眼帘,村留竹叶交错,新华疏密有致。走笔细碎的村留阳光穿透竹隙,在地面投下斑驳陆离的新华光影。大小不一、走笔形态各异的村留石头墩子,便静静地铺镶其间。新华因年代久远,走笔许多石墩表面裹上了一层薄薄的村留青苔,透着岁月沉淀后的温润与厚重。

2026年4月10日拍摄的堰河村竹林内的石墩。侯文坤 摄
“全村一共280块石头。”一位村民指着石墩介绍道。早年村里贫困,建不起会议室,每逢大事小情需要商议,便招呼村民到竹林里开会。当时全村共280户,大家便从河里搬来280块石头作为座位,寓意“一石一户、一户一席”,大家敞开胸怀,商量对策,共谋出路。
随着村庄条件改善,会议虽移入室内,但这280块石头却被完整保留下来。村民心中清楚,这些石头承载着特殊的意义。“当年,村子的发展蓝图在这里谋划,行动从这里起步,人心也在这里凝聚。”湖北谷城县堰河村党委书记闵洪艳感慨道,保留石头,是为了时刻提醒后人:不要忘记是如何摆脱贫困的。

图为2025年6月拍摄的堰河村。(谢勇 摄)
走进村史馆,那句“见山山秃头、见路路断头、见水水断流、见人人犯愁”的顺口溜,深深镌刻在老一辈人的记忆深处。回首往昔窘境,张明禄老人不禁摇头叹息:“没办法,太穷了。种地填不饱肚子,只能上山砍树卖柴,山都被扒光了。”
山还是那座山,河还是那条河,但脱贫攻坚让堰河村焕然一新:茶垄整齐,树木成林,一弯清流蜿蜒绕村,古朴民居掩映在青翠之中。民俗园内,廊桥石门古色古香,根雕展馆与文艺画室静谧雅致,农家乐与民宿错落有致,茶楼与咖啡馆里游人如织,乡土烟火气与新潮时尚感在此交融共生。

图为2026年5月3日拍摄的游客在堰河村内游玩。(杨序浩 摄)
去年,全村接待游客超80万人次,村集体经济年收入突破400万元,村民人均年收入超过4万元。在旅游旺季,村干部往往身兼讲解员、服务员、售货员等多职,终日奔波在外,办公室常常空置。为此,村里索性将村委会一楼改造为游客服务中心,以更好地服务八方来客。
变化是如何发生的?
数年前,面对山体日益秃荒、河水日渐浑浊、人口持续流失的困境,村“两委”组织村民再次聚在竹林,商讨出路。坐在石头墩上,大家畅所欲言,最终达成共识:依托山地资源,发展茶叶种植。

图为2026年4月9日拍摄的堰河村内的“共富超市”。侯文坤 摄
党员干部率先垂范,扛起铁锹,背起树苗,开山种茶。看到干部真心实意为群众办事,村民们纷纷加入,村集体统一经营的茶园迅速建立。短短数年,茶园面积从百十亩扩展至千亩以上,适宜种茶的山坡均披上了绿装。
荒山染绿,希望萌发。
随着茶叶规模效应显现,村里的“绿色家底”日益丰厚。随后,村里又引入杜仲等经济药用树种,将更多秃山变为“绿山”。借助农村公路、网络、供电等基础设施的完善,堰河村顺势发展乡村旅游,成立村旅游合作社,开展茶叶加工、开办农家乐和民宿,实现了从单一农业向一二三产业融合发展的跨越。

图为2026年4月9日拍摄的堰河村内农特产品、菜品和客房价格公示。侯文坤 摄
党旗飘扬,党员引领,群众跟随,绿色发展之路越走越宽——在堰河村,走进任意一户人家,都能听到动人的故事。
村里第一位保洁员杨世伟,在推行垃圾分类时上岗,跟随村干部清理房前屋后,清运了100余车积存垃圾。如今,垃圾分类已成为村民的自觉习惯,每户家中都摆放着干垃圾、湿垃圾、有害垃圾三个简易桶;
早年外出务工的冯毕建,目睹村干部带头经营农家乐,毅然回乡创业,经营民宿和特产店,流转土地种植茶叶和中草药,自酿米酒,每年销售各类土特产达300余万元;

图为2026年4月9日拍摄的堰河村内的咖啡馆。侯文坤 摄
返乡青年李长建将咖啡文化引入乡村,将自家小院改造为全村第一家咖啡馆“堰河味道”,并通过直播和自媒体分享乡村生活点滴。
“农家乐一口锅,胜过旧时一面坡;民宿一张床,抵过从前十亩粮。”这句村民自编的新顺口溜,道尽了堰河村的巨变。绿水青山已切实转化为碗里的肉、兜里的钱、心里的踏实。越来越多的年轻人选择返乡创业、扎根家乡,全村常住人口已超过户籍人口。
留在村里的,不仅是年轻人,还有那280个石头墩。这些石头,正是堰河村从脱贫攻坚迈向乡村振兴路上的坚实“铺路石”。(侯文坤)
本文地址:https://www.xyaji.com/html/87f89699016.html
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。